-
1 CE
El soldado.
“Este Fritz Tannhauser era el hombre más alto de la compañía, un chico medio alemán medio
americano que, cuando le preguntaban su nombre, normalmente decía que era Dennis y que tenía ascendencia irlandesa” -
4
La burbuja.
“Algunos oficiales se habían encerrado en el salón de fumadores y bebían whisky y refrescos y jugaban al póquer todo el día, como si pudieran impedir así el contagio.” -
5
La vida del océano.
"El agua parecía más densa que antes, pesada como el vidrio fundido, y la espuma de las puntas de cada cresta azul parecía tan afilada como el cristal. Si un hombre cayera sobre ellas, acabaría cortado en pedazos.” (...) “Aparecieron desde el mar figuras salvajes con forma de bruja que viajaban rápidamente y se encontraban en el oeste como convocadas por un diabólico cónclave. Se quedaban allí frente al resplandor crepuscular, formas negras y definidas, reuniéndose para tramar algo.” -
6
La tormenta.
“Había más de setenta en la cola esa mañana y, por su aspecto, algunos de ellos parecían necesitar estar en un sitio más seco. La lluvia golpeaba el mar como balas de plomo. El viejo Anchises trataba de mantenerse a flote una ola gris tras otra, completamente solo. La niebla reducía la alentadora vista de los barcos gemelos.” -
7
Sacrificio.
“Como no había enfermeros a bordo, la banda de Kansas se había encargado del hospital, les habían preparado para trabajar de camilleros y para primeros auxilios y, cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando en el Anchises, el director de la banda se dirigió al doctor y le ofreció los servicios de sus hombres. Escogió enfermeros y celadores y los
dividió en los turnos de noche y de día.” -
8
La bodega.
“La bodega era húmeda y olía a cerrado como un viejo sótano, tan impregnada de los olores y las filtraciones de innumerables cargamentos sucios que no se podía limpiar o mantener limpia. Casi no había ventilación y el aire era fétido por la enfermedad, el sudor y los vómitos.” -
8
Fraternidad.
“Claude se quedó a echar una mano hasta que llegó la hora de darle a Fanning su alimento. (...) Después de hacer que Fanning se tragara su huevo, apiló sobre él todas las mantas que pudo conseguir y abrió la puerta para ventilar el camarote.” -
9
Francia.
“—Francia es el único clima sano para un hombre con un nombre como el mío.” -
9
El barco.
“Se tumbó bocarriba mirando las oxidadas tuberías y las juntas sin pintar. Este barco era realmente el «viejo Anchises», ni siquiera los carpinteros que lo pusieron a punto para el servicio pensaban que mereciera la pena y no se habían esforzado mucho con él. Los nuevos tabiques colgaban de las juntas con apenas unos pocos clavos.” -
9
La muerte.
"Las vidriosas gelatinas que eran sus ojos volvieron a ver una vez más; unos ojos inteligentes, humanos. Su cara había perdido ese aspecto hinchado y bruto y era de nuevo la cara de un amigo. Era casi increíble que algo que se había ido de esa manera pudiese volver. Miró con melancolía a su teniente como si le preguntara algo. Sus ojos estaban inundados de lágrimas y apartó ligeramente la mirada.
—Mein' arme Mutter! —susurró claramente.
Unos instantes después murió con absoluta dignidad.” -
10
El entierro.
“El cabo Tanmhauser, junto con otros cuatro, fue enterrado a la salida del sol. Esta vez, sin banda; el capellán estaba enfermo, así que uno de los jóvenes capitanes leyó las exequias. Claude se mantuvo al margen observando hasta que los marineros arrojaron un saco, un poco más largo que los otros cuatro, hacia un abismo del color del plomo en el mar. Ni siquiera salpicó.” -
10
Frialdad ante la muerte.
“El cabo Tanmhauser, junto con otros cuatro, fue enterrado a la salida del sol. (...) Las normas del ejército especificaban minuciosamente lo que se debía hacer con las pertenencias de un soldado
fallecido. Se deshacían de todo de acuerdo a las instrucciones.(...) Allí estaban en cinco patéticos montoncitos, ¿qué se debía hacer con ellos? Claude cogió las fotografías que habían pertenecido a su cabo. (...)
—Me quedo con estas —dijo— y las otras… simplemente arrójelas al mar, ¿no cree?” -
13
Destrucción.
“—Bueno, en esa parte de Francia donde todo está hecho pedazos por los proyectiles, encontrarás más vida en los sótanos que en tu pueblo natal, cualquiera que sea.” -
15
Indiferencia.
“Definitivamente, no debía de tener corazón para no sentirse abrumado por el sufrimiento de sus hombres, sus propios amigos, pero no lo estaba” -
17
La avaricia.
“Aproximadamente una semana antes de
llegar a puerto, lo más selecto de las reservas que queden se lleva a su camarote y él dispone de ellas después de atracar. No sé cómo se las arregla, pero lo hace. El capitán debe de conocer su costumbre y debe de haber alguna razón para que lo permita.”
